青岛早报官方网站 | 设为首页 | |2017年05月10日|
首页 > 美文慢读 > 正文
[阿占]落榜生的夏天
来源:青岛早报 2016-07-06 07:25

 

那一年夏天,我所能知道的,是落榜生几乎失去了季节赐予的全部绚烂。”

 

我参加高考那年刚刚实行标准化考试,选择题比较多。数学考试的时候,我坐在教室里,不到15分钟就答完了卷子。大部分选择题我都选择了C——正确答案是C的几率更大,这是所有艺术生的共识。

 

当时的艺术类考生,高二之后就不再上数学课了,数学成绩不计入高考总成绩,这对发散型思维的人来说,是天大的赦免。所以,虚位的数学考试形同一次课间游戏,我只须选“C”以保证自己的数学成绩在10分以上不致太丢人即可。按规定,开考后15分钟才允许交卷,第16分钟,众人纷纷起身离场,那大约是艺术类考生最潇洒也最解恨的时刻。

 

高考让人憎恨,可不考又如何呢?十八九岁,所有关于远方的梦想只能通过高考来兑现。一个分数可以把我带到远方,一个分数也能把我留在原地。原来的生活不好吗?远方的生活一定会好吗?谁也不知道。

 

那一年夏天,我所能知道的,是落榜生几乎失去了季节赐予的全部绚烂。从得知没有考上的那天起,我主动洗碗的次数明显增多,并在家庭聚会时佯装忧郁。事实上我的确有些忧郁。游泳不再呼三喝四地去,而是一个人默默地穿过梧桐树的浓荫,穿过知了的唱和。从莱阳路到一浴,大约一公里的距离,游人拥挤,摊贩热闹,我行于当街却感到了空茫与孤独。

 

复读开学之前,父母跟我进行了一次深刻谈话。父亲戴着花镜,坐在沙发上看我的 “保证书”。不久前,他刚刚发现自己的眼睛花了。母亲坐在另一张沙发上。家里很安静,可以听到隔壁邻居家传来的电视广告声。那时候父亲40多岁,我第一次长时间注视他戴着花镜的样子——因为戴着花镜,强壮的父亲露出了一丝颓态。

 

与父母的关系,在那次高考落榜之后发生了微妙的变化。之前,我们亲密,在彼此的对抗中。我们相爱,在无休止的争吵中。我们牵挂,在我摔门离去的瞬间。之后,我们沉默,在彼此的体谅中;我们焦虑,在彼此的掩饰中。

 

如今不做考生已经很多年,只是一到考试季,仍有种剑拔弩张的感觉——满城的焦虑,满手机屏的焦虑,我也跟着满心地焦虑起来。这种焦虑让夏天的娇艳大打折扣。

 

焦虑是一种巨大的后知后觉。

 

高考的日子,父母们守在各大考点的周围,在阳光的炙烤下伸长了脖子。须知道,成人世界里的焦虑是按照乘法计算的,他们的夏天比考试的孩子更加不堪。

 

作者简介:作家、艺术家、媒体人。著有散文集《青岛蓝调》三部曲、《一打风花雪月》、《乱房间》等。多次推出个人画展,并为多本华语畅销书插画。

 

 

分享到:
[早报调查]
香烟涨价,你还抽吗
这次香烟涨价,你认为会让一部分人戒掉烟瘾吗?
不抽了,戒掉
还得抽啊
这次涨价给吸烟者提供了一个很好的戒烟契机
多收税而已,没用
[微博动态]
[便利信息]
[青岛早报电子版]